在中国抗战史上，3000余南侨机工曾谱写下一曲慷慨悲歌。

　　2014年，“命运很好”、从未受过伤的唐国常，也敌不过岁月的流逝，在昆明新闻里社区悄然逝去，年岁过百。据介绍，到目前为止，全世界健在的南侨机工共有13位。

　　而在昆师路昆明学院里，一栋低矮的老式建筑——当年南侨机工们吃住的地方，除了斑驳脱落的墙体，早已找不到丝毫的印记;他们在小西门外用农田里的水洗脸刷牙、在潘家湾军训的身影，也在时光中飘散……

　　讲述

　　百岁南侨机工唐国常

　　临终犹记车牌号：1412

　　在新闻里社区，除98岁罗开瑚外，曾住着另外一名南侨机工——100岁的唐国常老人，遗憾的是唐老在去年离世了。唐老的第三个儿子唐树文，今年已65岁，回忆起父亲当年的抗战岁月时，他充满崇敬。“日本鬼子都打到家门口了!有国才有家，有钱出钱，有力出力，有命出命，全国人民不分民族种族，不分老幼，都参加到抗日救国的运动中来了。”唐树文说，这是父亲生前最爱说的一句话。在数年的抗战中，父亲驾驶车辆运输了大量的战略物资，有坦克大炮，枪支弹药，跑遍大半个中国，万幸父亲的命运很好，从来没受过伤。加上父亲心态特别好，身体素质也很好，直到去年10月3日凌晨，已过百岁的他安详辞世。

　　头发总是一丝不乱

　　唐树文说，1939年，当时24岁侨居缅甸的唐国常在做修电器的活计，得知招募机工的消息后，毫不犹豫报了名。随后考入广州司机训练所，学习一段时间驾驶后，被派往昆明，编入西南运输处第一大队任司机。1939年，唐国常加入缅甸侨领梁金山的金光公司任司机，往来于仰光、腊戍、畹町、保山、昆明运送军用物资。“听父亲讲述，当时车队经常跑保山、惠通桥和龙陵，那段路山高路窄，相当难走，一路上都可以看到车毁人亡的场景。有一次因为日军轰炸，道路不通，机工们在龙陵住了两个多月。”

　　唐树文说，当时，梁金山给国内捐赠了20辆卡车，父亲和其他人开着这些卡车满载着军火等物资回到国内，直到临终时都记得他开的是车牌号为“1412”的美国进口车。当时，国民政府给南侨机工的工资比较高，公路边很多人能一眼就认出这些南侨机工来，机工们很讲究，头发总是一丝不乱。

　　很多人活活饿死累死

　　除飞机轰炸，道路崎岖险峻外，滇缅公路上最危险的还有疟疾，发病不分时间和地点，有时开着车就突然犯病了，只能把车停在路边，吃点药盖上被子捂着，挺过一个小时又继续上路。患上这种恶性疟疾后，身体会越来越瘦弱，很多人没挺过来，就葬身在滇缅公路上，最后连遗体都找不到。唐国常也与疟疾斗争了半年，才渐渐好转过来。“听父亲说，那时候，国军要组织长沙会战，前线急需坦克、大炮，机工们将一辆坦克拆解后，用三辆卡车运送，从腊戍出发，沿滇缅公路到昆明，再辗转到贵州，一直拉到长沙，沿途两三千公里，一刻也不能停歇，一趟需20多天。那时非常辛苦，很多机工活活饿死累死。”

　　“只保存下驾驶证”

　　唐树文最后说，抗战胜利后，父亲在昆明成了家。那段时间，他没有工作，日子过得很艰难。为维持一家人的生活，他用存留的钱买了一辆旧车，帮别人拉货。1953年，公私合营，他在昆明运输总站干了2年后，1956年被分到临沧运输总站，到1976年退休，后来政府每月给父亲2000元的补助。

　　“父亲一生特别喜欢收藏照片等物，不过这些珍贵的历史资料，在‘文革’期间遭到毁坏。目前，我仅仅保存着父亲当年在缅甸获取的驾驶证，父亲生前使用的几件修理工具，我也捐赠给社区，用作修建南侨机工陈列室使用。”

　　“现在，国家对南侨机工在抗战中所做贡献是认可的，无论是逝去的老人，还是我们这些机工的后代，也感到满足了!”唐树文说。

　　命运