1943 年，组织上把我从三五八旅八团调到延安中央党校参加整风学习。在那里，我们的生活既严肃紧张，又非常活泼。最令人难忘的是我们这些只会带兵打仗的大老粗，居然排演了一出五幕八场话剧。

　　1944 年初，为了配合整风活动，我们四部的教育科长姚仲民，以自己担任山东省湖西地委书记时亲身经历的一个真实事为素材，编写了一个剧本，题目叫《同志，你走错了路》。这出戏表现了抗日统一战线中我们党内两条路线的斗争。周恩来副主席看了剧本以后，认为这个戏很有现实意义，指示党校一定要排好、演好这出戏。

　　彭真副校长传达了周副主席的指示后，党校就像开了锅的水，大家七嘴八舌地议论开了。有的说：“咱们这些大老粗只会扛枪打仗，演戏是那些文化人干的事。”有的说：“要咱们这些‘武把戏’登台演戏，等着瞧热闹吧!”也有的说：“那出戏写的都是咱们平时经常干的事，自己演自己，也许还能行。”

　　针对这些议论，校党委发动各部开展讨论统一认识，使大家明确周副主席指示我们排演这出戏不仅是为了活跃文化生活，更重要的是为了配合整风学习，对大家进行生动形象的路线教育，帮助大家加深对党在抗战时期的路线、方针和政策的理解。同时，也是以实际行动贯彻毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，使文艺更好地为现实斗争服务，更好地发挥它团结同志、打击敌人的作用。

　　挑选演员时，采取了支部推选与自我自荐相结合的办法。那时，我们还都是二三十岁的年轻人，平时开游艺晚会也经常出去扭秧歌或出个别的小节目，可演这样的大型话剧，对我们这些人来说， 都是“ 大姑娘上轿—— 头一回”，但想到这是周副主席交给我们的光荣任务，大伙的劲头就来了。在我们四部，我是第一个自告奋勇报名参加演这个戏的。当时有个同志半开玩笑半当真地跟我说：“老刘，你当团参谋长可以胜任，要你演戏呀， 恐怕是擀面杖吹火——一窍不通!” 从此， 我便暗暗下了决心：你等着瞧吧!我非把这擀面杖吹通不可!

　　几天以后，排练正式开始。这时，周副主席又派鲁迅艺术学院的同志来帮助和指导，由著名导演赛克，电影明星陈波儿两位同志担任我们的导演。这样一来，大家的信心就更足了。

　　那时候，我们排练这个戏是非常卖力的。每天早上，东方刚刚露出朝霞，延河边上就可以听到我们高声的朗读声。夜幕降临，月光下，操场就是我们的舞台，可以说，除了正课时间，我们的整个心思都扑在这个戏上。

　　经过三个多月的紧张排练，我们进行了第一次彩排。那天晚上，周副主席、彭副校长都来了。大家由于心情紧张，演出水平比排练时还差劲。统战部长、政治部主任、连长这几个主要角色演得都不怎么像。我演一个放羊的老头，同样也不大像。第七、第八场的战斗场面演得很不逼真，尤其是那个扮演特务的女同志，说话、做派总像个朴实的农村姑娘，更有意思的是她第一次穿高跟鞋，在台上没走几步就“咔嚓”一跤，满堂观众笑得不亦乐乎。

　　这时候，一些人就说开了风凉话：我早说啦“土包子”开不了“洋荤”，演什么不像什么!说得大家都像泄了气的皮球，有的同志甚至想撂挑子不干了。在这关键时刻，彭真副校长带来了周副主席对我们的鼓励和要求，他说：“周副主席今天给我打来电话，说看了你们的彩排以后，觉得还有那么个形象，当然还要进一步加工提高，希望你们坚定信心，尽最大的努力把这个戏演好，让那些认为‘武把式’不能登台演的同志看一看，给他们开阔开阔眼界。”